El niño de mi memoria

Hay en mi memoria insistente el grito ahogado de un niño silencioso. Sueña con puertas abiertas cuando el viento de la mañana le sacude la cara y sus lentejas dérmicas. Es un niño obediente, disciplinado, responsable y olvidado.

Tiene espejos de frente. Mi niño lleva los bolsillos repletos de piedras que tapan los rotos de la tela y piensa en un cofre donde sólo hay un aroma que lo rebosa y un sonido de trenes que parten hacia mañana.

El niño de mi memoria sueña y piensa. Moldea en las macetas un jardín azaroso repleto de animales de dibujo. Los sienta a la mesa y come con ellos.

La soledad del patio se cierne en torno a él, que la moldea…